("Je ne peux pas me souvenir que tu m'aies insulté personnellement, avec des insultes explicites. Il faut dire que ce n'était pas nécessaire, tu avais tant d'autres moyens, et d'ailleurs, dans les conversations chez nous, et surtout au commerce, les insultes crépitaient autour de moi en telles masses que, petit garçon, j'en étais tout abasourdi, n'ayant aucune possibilité de ne pas me sentir visé par elles, car les gens que tu insultais n'étaient sûrement pas plus détestables que moi, et tu n'étais sûrement pas plus insatisfait d'eux que de moi. Et là encore, on retrouvait ton incompréhensible innocence et ton inaccessibilité, tu crachais des insultes sans te poser aucune question à ce sujet, alors que tu condamnais les insultes chez les autres, les leur interdisant.
Sur ce déchaînement se greffaient tes menaces, et là, j'étais visé. Terrifiant, ce " je vais t'écrabouiller comme un poisson " l'était pour moi, même si je savais que rien de tragique n'allait s'ensuivre (quand j'étais très petit, en revanche, je ne le savais pas ), mais selon la conviction que j'avais de tes pouvoirs, tu aurais pu en être capable. Terrifiant aussi lorsque tu bondissais en hurlant autour de la table pour nous attraper, ne cherchant sans doute pas à le faire, mais faisant comme si, et c'est notre mère en fait qui paraissait nous sauver. Une fois de plus, semblait-il à l'enfant, on avait sauvé sa vie par ta miséricorde et on l'emportait comme une grâce imméritée de ta part. ")

A tout cela s'ajoute le fait qu'au sein de cette famille Kafka qui parlait l'allemand dans un pays non germanophone, avec une mère qui devait avoir un quelconque accent étranger, peut-être yiddish, il s'était certainement instauré quelque chose comme une langue familiale avec ses connotations privées, ses tics, ses allusions cryptées, pour une expressivité tout à fait particulière, (p.ex. l'effet sur le jeune Franz des injures que crache le père en toute occasion, et qu'il ne supporte toujours pas, ni dans le souvenir ni dans la réalité).
La Lettre recèle aussi des structures propres à l'allemand du Sud; et on y trouve des tournures ou des mots empruntés au yiddish. Tout cela, on ne peut pas le reconnaître nettement comme élément privé de la famille Kafka. Ce sont des signes tout au moins d'un mélange de niveaux linguistiques, et il est évident qu'on ne peut pas les séparer correctement de la langue qui les enveloppe; pour le reste, on ne peut que conjecturer.
A chacun des cercles concentriques, Franz Kafka finit par buter contre la même évidence: pour avancer vers lui-même, voire pour se libérer, il devrait pouvoir accuser librement son père; il devrait donc le déclarer coupable et, symboliquement, le tuer. Mais là, incapable de prendre la place du père (de le devenir) il régresse d'un cran, affirmant une fois de plus que ce n'est pas la faute du père, qu'il n'est coupable de rien.
Un mouvement d'avance et de recul qui est également la forme des phrases kafkaïennes.
C'est ainsi que La Lettre raconte en fait inlassablement, selon tous les éclairages possibles, la violence meurtrière en cours sans qu'elle aboutisse jamais. Mais c'est ainsi également que s'annonce le suicide psychosomatique de Kafka: il renonce au mariage, puisque être père n'est pas possible sans meurtre; et il crache le sang: la bouche pour utérus, comme si la mère lui permettait une approche moins violente du couple parental, ou une symbolisation pour lui possible